Hay cantantes que interpretan canciones. Y hay otros que parecen invocar algo. Lux Interior pertenecía a esa segunda especie: no salía a escena a tocar rock and roll, sino a practicar una ceremonia pagana, sudorosa y un poco peligrosa. Cada 4 de febrero, cuando se recuerda su muerte, la sensación no es la de un simple aniversario luctuoso sino la de un culto que renueva votos. Este 2026 se cumplieron 17 años sin el frontman de The Cramps, pero su fantasma sigue más vivo que la mitad de las bandas que llenan estadios.

Nacido Erick Lee Purkhiser en Ohio, en 1946, Lux fue, antes que nada, un arqueólogo del lado B de la cultura norteamericana. Junto a Poison Ivy —sociedad artística, pareja, cerebro sónico— armó The Cramps a mediados de los 70 con una idea simple y radical: volver al rock primitivo y ensuciarlo todavía más. Rockabilly cavernoso, garage de tres acordes, surf de película clase B, letras de cementerio, sexo, fetiches, humor negro. Donde el punk neoyorquino tendía al manifiesto político o al minimalismo arty, ellos eligieron el basural: Elvis deformado, cómics de terror, Russ Meyer, autos oxidados, psicópatas enamorados.

Si el punk quería dinamitar el presente, The Cramps prefería resucitar los cadáveres del pasado.

Ahí apareció Lux, alto, flaco, eléctrico, con esos ojos desorbitados de cartoon poseído. Más que cantar, gruñía, gemía, jadeaba. Se metía el micrófono entero en la boca, se arrastraba por el piso, se colgaba de los parlantes como un mono epiléptico. Tenía algo de Elvis pasado por ácido, algo de predicador vudú y algo de actor porno perdido en una matiné de terror. No había distancia irónica: su cuerpo era el show. Hoy, cuando medio indie posa de excéntrico con coreografías estudiadas, ver imágenes de Lux todavía incomoda. Hay peligro real.

Discos como Songs the Lord Taught Us o Psychedelic Jungle no suenan “vintage”: siguen sonando desafiantes. Guitarras filosas, baterías secas, reverberación fantasmagórica. Nada virtuoso, todo instintivo. The Cramps entendió algo que muchos olvidaron: el rock no necesita perfección, necesita obsesión. Y ellos estaban obsesionados.

También inventaron, sin proponérselo del todo, una genealogía: psychobilly, garage revival, horror punk, toda esa fauna que después ocuparon Misfits, Reverend Horton Heat, Jon Spencer o White Stripes. Media cultura alternativa de los 90 y 2000 le debe algo a esa pareja que coleccionaba simples de los 50 como si fueran reliquias satánicas.

Lux Interior, un cuerpo en trance

Pero reducir a Lux a la etiqueta “influencia” es quedarse corto. Su legado es más físico que musical. Enseñó que el frontman no es un animador: es un cuerpo en trance. Que el escenario puede ser teatro grotesco, stand-up degenerado, posesión colectiva. Que el rock, si no incomoda un poco, es decoración.

Su muerte, en 2009, por problemas cardíacos, tuvo algo tristemente coherente. Parecía imposible imaginar a Lux envejeciendo con discreción, cantando sentado. Su arte era puro exceso. Vivía como cantaba: al límite del colapso. Hay figuras que se apagan; él directamente explotó.

Diecisiete años después, The Cramps sigue operando como una contraseña secreta. No es una banda para algoritmos ni playlists amables. Es una experiencia. Cada tanto, algún pibe descubre un video de aquel show delirante en el hospital psiquiátrico de Napa o escucha “Human Fly” y entiende que el rock también puede ser deforme, sexual, ridículo y feroz al mismo tiempo. Que puede oler a transpiración, no a marketing.

Quizás por eso Lux Interior resiste mejor que muchos próceres más prolijos. Nunca buscó respetabilidad. Eligió el mal gusto, la exageración, el camp, la mugre. Y en esa decisión hay una ética: ser raro como forma de libertad.

Los aniversarios suelen momificar a los artistas. Con Lux pasa lo contrario. Cada 4 de febrero no se lo recuerda: se lo vuelve a poner a todo volumen. Porque algunas voces no se archivan, se invocan.