La chica de Rosario Central de la “Filial Gran Buenos Aires Miguel Ángel Russo” –jogging con el escudo de Central, buzo atado a la cintura, tatuaje en el antebrazo izquierdo del escudo de Central (y en el derecho del Gigante), mochila negra con el escudo de Central– llora desconsolada. Las lágrimas, cuando le tocan la boca, burbujean. Parada a 15 metros de la Puerta 3 de la Bombonera –donde ya se acumulan más de una treintena de coronas de flores que con su olor penetran las fosas nasales–, la chica mira hacia un punto fijo, cruzada de brazos. El adiós íntimo.

Son las 19:15 del jueves 9 de octubre de 2025. Es incesante el fluir de los que salen por la Puerta 3 y rompen en llanto. Algunos escuchan el “¡Migueeelo, Migueeelo!” que sale de un grupo de hinchas sobre Brandsen 805. El nene con la 5 de Paredes mueve el pie al ritmo del “bostero soy, y Boca es la alegría de mi corazón”. La canción que avisa que “ni la muerte nos va a separar, desde el cielo te voy a alentar”. La madre del nene, con la 10 de Maradona del 81, le restriega los ojos y le acaricia la cabeza. En Brandsen, desde Avenida Patricios, irrumpe un grupo de la barra de Millonarios de Colombia con un par de coronas. Son de la “Peña Se cura con amor”: “¡Russo Russo querido/ Russo Russo querido/ aunque estés en la gloria/ ya no nos acompañes/ Millonarios recuerda/ las copas que ganaste/ las copas que ganaste!”. “¡Te amamos, Miguel, graaande!”, grita una voz con tonada bogotana.

Miguel Ángel Russo murió cubierto y rodeado de amor. Como entrenador de Boca. Y fue despedido con el cuerpo tapado de camisetas del fútbol argentino. De Central, de Boca, de Estudiantes de La Plata, de Lanús, de Vélez, de San Lorenzo, de Racing. Y de Millonarios, de Cerro Porteño de Paraguay, de la U de Chile. Pero también de otras con las que no jugó ni a las que dirigió en los casi 50 años entre futbolista (13, en Estudiantes) y entrenador (1.254 partidos dirigidos en 36 años). Su espíritu futbolero genuino trascendió los colores. Hay muchas formas de vivir. Y de morir. En 2013, tres años antes de que muriera de un cáncer de pulmón, el escritor uruguayo Eduardo Galeano decía: “El cáncer es el cáncer, y qué le vas a hacer. No nació ayer, ni morirá mañana. Somos millones los que hemos peleado contra ese dragón de la maldad y hemos ganado, gracias a las conquistas científicas y sobre todo gracias a las ganas de vivir, que te dan una fuerza científicamente inexplicable”. Miguel, enfermo de cáncer de vejiga y próstata desde 2017, ganó ocho años de vida por la fuerza del fútbol. Los que lo lloraron, lloraron por la lucha vital de Russo, por los cercanos que perdieron por “ese dragón de la maldad” y por la propia finitud. La suerte de un hombre resume, a veces, la de todos. “Son momentos”.